路虽远，行则将至　　

?让吉列子日每每想起都激动不已的是，2019年底，应急管理部调动“米-26”重型运输直升机将8台大型的挖掘机、炮机“吊”进了村里

?随着种植养殖等产业日益成熟，村人均收入已由2006年以前的不到200元提高到2022年的11034元

　　文?|《瞭望》新闻周刊记者?常清潭??实习生?柏琳琳?张曦月

　　透过云层，阳光洒向西溪河峡谷。

　　一条柏油马路蜿蜒曲折，“劈开”崖壁，穿越云雾中的峻岭和峡谷，通向远方。

　　远眺四川省凉山彝族自治州布拖县阿布洛哈村，这是这个只有31户人家的小山村清晨的“开机画面”。

　　在2020年之前，这个场景，村民们根本不敢想象。

　　出村，有一上一下两条路——向下，花五个多小时走到谷底，滑溜索渡金沙江支流西溪河；向上，沿羊肠山路爬崖壁，垂直落差将近千米，“悬崖村”因此得名。

　　“惊心动魄”的出村路限制了阿布洛哈与外界的沟通，经济也无从发展。

　　改变发生在2020年。当年6月，一条蜿蜒3.8公里的硬化路铺到了村口，全国“最后一个不通公路的建制村”成为历史。

　　近3年后的2023年3月，十四届全国人大代表、阿布洛哈村党支部书记吉列子日从这条路出发，走向人民大会堂。他的步伐，一如当初作为村里第一个大学生走出大山，又带着改变家乡的壮志返乡时一样坚定有力。

　　从大凉山到大会堂，他一路讲述由修路而始的乡村“蝶变”故事，也带着村民们的期盼继续探路。“学习全国各地经验，我想为阿布洛哈村带回更新更宽的乡村振兴路。”

　　悬崖变坦途?畅通出行路

　　孕妇要临盆，经不起长途颠簸，有的半路就生下来了；有人病了，得集合全村劳动力抬七八个小时下山，有时会错过最佳治疗时机；有人想卖羊，得背着它滑溜索越西溪河，再走三四个小时山路才能抵达最近的集镇……

　　这是阿布洛哈村的过去。

　　阿布洛哈，彝语意为“人迹罕至的地方”。这个三面环山，背靠千米高崖的山村里流传着一句俗语，大意是这是个“欠债都讨不到的地方”。

　　悬崖峭壁上的羊肠小道“很陡，杂木丛生，但我从小就爬，爬了很多年。”吉列子日说，“因为我想上学，而这是唯一能走的路。”

　　1995年出生的吉列子日是走出村的第一个大学生。2017年，沿着羊肠山路，他又回到了家乡。“外面的世界为我的人生打开了一扇门，我想为更多的村民打开这扇门。”

　　当选村支书后，吉列子日给自己起了个外号，叫“爬山书记”。因为每次出村要花四五个小时爬山，平均一个星期至少要爬三四个来回……

　　解决出行难，是块“硬骨头”。2019年，通村公路项目正式获批。“我跑去告诉村民，他们都不相信。花几千万给全村256口人修路，真的可能吗？”吉列子日说。

　　直到破土动工那天，“村民们才相信这次是真的要动了。”他说，“决战脱贫攻坚，不漏一村不落一人，即便我们村是最后一个，也不会被遗忘。”

　　短短不足四公里的路，修通花了一年多。尤其修到最后一公里，要跨越一道400多米的峡沟。村内村外同时开工、中间搭建钢桥连接的施工方案确定下来了，如何把大型机械设备运进村，成了问题。

　　“我当时开玩笑说，用飞机把挖掘机吊进来吧！”让吉列子日每每想起都激动不已的是，2019年底，应急管理部调动“米-26”重型运输直升机将8台大型的挖掘机、炮机“吊”进了村里。

　　打通了最后一公里。

　　昔日与世隔绝的小村庄焕发了新生机。承载阿布洛哈村贫苦记忆的老路还在，静静见证着这里的万象更新。

　　贫壤变沃土?致富路渐宽

　　以前很多制约发展的难题，顺“路”而解。

　　材料运进来，安居工程让村子更宜居了。吉列子日带领全村按照方便群众生产、上学、就医的原则，争取、整合彝家新寨、易地扶贫搬迁、农村危房改造等项目资金，规划建设钢结构安全住房，同步推进建入户路，改水、改厨、改厕、改圈。

　　“村民住进了带小院的新房，门前可以养花种菜；村里新修了农家乐，方便接待游客；小学校舍也翻修一新。”吉列子日自豪地说，村里的马都卖了，家家骑上了摩托车，有几户还买了汽车。

　　山货运出去，产业发展让村子更兴旺了。路没通的时候，吉列子日就带着乡亲们种脐橙、核桃，但“卡”在了物流上。如今，阿布洛哈村里种着400亩芒果和脐橙，建成了占地600平方米的黑山羊养殖基地和300平方米的黑猪集中养殖基地。

　　随着种植养殖等产业日益成熟，村人均收入已由2006年以前的不到200元提高到2022年的11034元。“有些村民还用电商平台销售蜂蜜，最高每年收入两万元。”吉列子日说。

　　为了把“绿水青山”变成“金山银山”，吉列子日引导带领群众从牛耕人种、种植单一、自给自足的传统耕作方式向集约化、商品化的现代生产经营方式转变，结合阿布洛哈村的自然禀赋，应种尽种、宜养则养。

　　依托政府的产业扶持基金，阿布洛哈村先后成立了两个专业合作社。从项目论证到栽培技术，吉列子日邀请专家全程指导；从硼砂喷洒叶片防止落花落果，到圈养大牲畜以免伤害幼树，他带领村民们全程参与。

　　如今的阿布洛哈成了县级乡村振兴示范村。“人迹罕至的地方”正变得越发“名不副实”。“花几千万给全村256口人修路，值得吗？”在吉列子日看来，村子的变化早已给出了答案。

　　新风替旧俗?带来新思想

　　“爬山书记”现在有了新外号，叫“修路书记”。

　　吉列日子带领村民打通“出行路”，拓宽“发展路”，还在努力改变当地落后观念，消弭“看不见的贫困”。

　　过去，一些村民不重视教育。吉列子日定期召集会议，给村民讲知识的重要性。“有时也会为了说服几个‘顽固分子’采取特殊手段。”吉列子日曾经组织村里一些不支持孩子上学的家长进城，“不提供任何帮助，遇到困难打电话给我们，我故意反应‘慢半拍’，让他们感受一下不识字带来的困扰。”

　　在吉列子日的引导下，村里孩子受教育程度显著提高。目前村里共有人口256人，在上小学和初高中的就有108人。“知识改变命运”的观念，在村民心中生根发芽。

　　作为飞回村庄的第一只“归巢燕”，吉列子日希望有更多年轻人能回到家乡，在寻找机遇的同时，为村庄注入新鲜血液。

　　如今，阿布洛哈村正在布局乡村旅游产业。“我们规划的特色项目‘星空营地’就是年轻人出的点子。”在阿布洛哈村，每当夜幕低垂，星星在飞。“过去，美丽的星空只有我们自己能看到，未来，我们想邀请更多人一起看。”吉列子日说。□